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Algunas formas de vida distintas de las vigentes tie­
nen gracia, indudablemente. Para mejor y para peor, 
las cosas podrían ser de otra manera, y la vida cotidia-
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na de cada uno y cada una, así como la de los “cadau- 
nitos”, sería bastante diferente. La persona lectora no 
obtendrá de este libro recetas para cambiar la vida ni 
—sin que vayamos a hilar demasiado fmo sobre la 
cuestión— grandes incitaciones a cambiarla, pero sí 
algunas consideraciones sobre el hecho de que las 
cosas no son necesariamente naturalmente, como son 
ahora y aquí. Saberlo le resultará útil para contestar 
a algunos entusiastas del orden y el desorden esta­
blecidos, que a menudo dicen que “es bueno y natural 
esto y aquello”, y poder decirles educadamente “vea­
mos si es bueno o no, porque natural no es”.

Consideremos un día en la vida del señor Timoneda. 
Don Josep Timoneda I Martínez se ha levantado tem­
prano, ha cogido su utilitario para ir a trabajar a la 
fábrica, oficina o tienda, ha vuelto a casa a comer un 
arroz cocinado por su señora, y más tarde ha vuelto de 
nuevo a casa, después de tener un pequeño altercado 
con otro conductor a consecuencia de haberse distraí­
do pensando en si le ascienden o no de sueldo y 
categoría. Ya en casa, ha preguntado a los crios, 
bostezando, por la escuela, ha visto un telefilme sobre 
la delincuencia juvenil en California, se ha ido a 
dormir y, con ciertas expectativas de actividad sexual, 
ha esperado a que su mujer terminara de tender la 
ropa. Finalmente, se ha dormido pensando que el 
domingo irá con toda la familia ai apartamento. Lo 
último que recuerda es a su mujer diciéndole que 
habrá que hablar seriamente con el hijo mayor porque 
ha hecho no se sabe que cosa.
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Este es el inventario banal de un día normal de un 
personaje normal. La vida, dicen. Pero, ¡atención!, si 
el señor Timoneda es un personaje “normar, “medio” 
y éste es un día normal, es porque estamos, en una 
sociedad capitalista de predominio masculino, urba­
na, en etapa que llaman de sociedad de consumo, y 
dependiente culturalmente de unos medios de comu­
nicación de masas subordinados al imperialismo. El 
personaje “normal”, si la sociedad fuera otra, no ten­
dría que ser necesariamente un varón, cabeza de 
familia, asalariado, con una mujer que cocina y cuida 
de la ropa, y con un televisor que pasa telefilmes 
norteamericanos.

Hablando de José Timoneda Martínez, consideremos 
ahora cómo incluso su nombre está condicionado por

una red de relaciones sociales. Oficialmente no se
llama Josep Timoneda I Martínez sino José Timoneda 
Martínez, vuelve la cabeza cuando alguien lo llama 
Pepe, se cabrea en silencio cuando es el jefe de perso­
nal quien le llama Timoneda sin el señor delante, y 
enérgica y explícitamente cuando es un subordinado 
suyo quien lo hace; insiste, o no, en hacerse llamar 
Pepe por una mujer según el aspecto que ella tenga, 
y se siente bastante orgulloso de ser cabeza de familia, 
porque así los niños han de nombrarlo según su cargo 
doméstico de “papá”. Hay mucho más, sin embargo, en 
su nombre mismo. No diré simplemente que si hubiese 
nacido en Africa quizá se llamaría Bambayuyu, que es 
un nombre muy sonoro y de un exotismo justificable 
por la diferencia de lengua. Sin salimos de nuestro 
ámbito, observaremos que no naturalmente habría de
componerse su nombre del nombre de un santo de la 
Iglesia católica, de un primer apellido que transmitirá 
a sus hijos y que le vincula al padre de su padre, y un 
segundo que no transmitirá y que le vincula al padre 
de su madre. Es solamente una forma. Podría llamar­
se Josep hijo de Joan Timoneda o hijo de Empar 
Martínez, Timoneda Josep, o tomar ei nombre de su 
origen y resultar Josep Timoneda de Borriana, o haber 
podido elegir, al llegar a mayor, el nombre o cuál de 
los dos apellidos prefería llevar adelante. Podría ser 
de otra manera, pero ésta es la que le ha correspon­
dido, ya que vive aquí. Son costumbres. ¡Atención, sin 
embargo! Hay quien dice que “son costumbres” como 
si, reconocido el carácter no natural de las maneras de 
vivir, éstas fueran resultado de un puro azar, cuando 
en realidad nos reenvían una y otro vez a los datos 
íundamentales de la sociedad.

El nombre del señor Timoneda nos da pistas sobre la 
influencia de la Iglesia católica y sobre el hecho de que 
los padres “pintan” más que los hijos, y el padre más 
que la madre. Eso en el nombre solamente. Los actos 
cotidianos del señor Timoneda nos proporcionan mu­
chas más pistas.

El señor Timoneda podría haber pasado el día de 
muchas otras maneras. Nada en su biología se lo
impide. Podía haber trabajado en su casa, si es que so 
puede hablar de casa al mismo tiempo a propósito de 
un espacio de 90 m2, en un sexto piso y a proposito de 
un edificio que fue la casa de los antepasados y sigue 
siendo taller. La mujer del señor Timoneda podía 
haber estado haciendo parte de la faena del taller y el 
hijo mayor también mientras aprende el oficio dei 
padre. El más pequeño de los crios podía haber pasado
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el día en la calle o en casa de otros vecinos, sin noticia forma de sentir esas necesidades y de canalizar núes* 
ni deseo de escuela alguna. tros deseos.
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O bien, el señor Timoneda podía haber pasado el día 
cocinando para la comuna, por ser el día que lo tocaba 
el trabajo de la casa, mientras los demás trabajaban 
en el campo, en la granja o en los talleres grandes o 
pequeños, todos proporcionalmente a sus fuerzas y 
habilidades; y hacia el atardecer reunirse todos para 
reírse ante una televisión más divertida o para discu­
tir ante emisiones más informativas.

O el señor Timoneda podía haber trabajado aquel día 
doce horas —seis en las tierras del amo y seis en las 
que el amo le dejaba cultivar directamente— y haber 
regresado a la barraca donde vive amontonado con 
familiares diversos para comentar que el amo les 
había vendido junto con las tierras y preguntarse qué 
tal sería el nuevo señor. O escuchar al abuelo recitar 
historias, seguro de ser escuchado, seguro de ser el 
personaje principal de la familia.
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El día del señor Timoneda podía haber sido, pues, muy 
distinto, y también el de las personas que le rodean. 
Sería un error pensar que sólo podría haber sido 
distinto de haber nacido en otra época. Con el nivel 
tecnológico actual son posibles diferentes formas de 
vida.

Así, pensar una bomba nueva, desear una lavadora de 
otro modelo, comer más a menudo platos variados 
aunque congelados, valorar a los demás por el número 
de objetos que poseen y dedicar los esfuerzos afectivos 
a asegurar el monopolio sentimental sobre una perso­
na, no es más “humano”, no es más “la vida”, no es más 
“natural” que pensar nuevos trucos de magia recrea­
tiva, desear más sonrisas, hacer una fiesta el día en 
que sí que comes pollo-pollo o valorar a una persona 
pox*que tiene más capacidad de gozar que tú y está 
dispuesta a enseñarte.

El amor, el odio, la envidia, la timidez, la soberbia... 
son sentimientos humanos. Pero, ¿en qué cantidad y 
a propósito de qué los gastaremos? ¿Es lo mismo odiar 
a los judíos que a los subcontratistas de mano de obra? 
¿Es igual envidiar ahora la casa con jardín y pintada 
de un poderoso, cuando quedan ya pocos árboles, que 
cuando eso sólo representaba un símbolo de poder o de 
prestigio? ¿Es igual amar a una persona sometida que 
a una persona libre? ¿Se puede ser tímido del mismo 
modo en un mundo donde es conveniente ser presen­
tado para hablar con otro, que en una sociedad donde 
todos se tutean, tratando de imponer una familiaridad 
que no siempre deseamos?

Esta pequeña introducción impresionista a una socio­
logía de la vida cotidiana insistirá siempre sobre esa 
misma idea de que las cosas podrían ser —para bien y 
para mal— distintas. Dicho de una manera más pre­
cisa: que no podemos entender cómo trabajamos, con­
sumimos, amamos, nos divertimos, nos frustramos, 
hacemos amistades, crecemos o envejecemos, si no 
partimos de la base de que podríamos hacer todo eso 
de muchas otras formas.

A menudo, cuando se muere un pariente, te atropella 
un cocho, lo toca la lotería a un obrero en paro, se casa 
una hija o te hacen una mala jugada, la gente dice: 
—¡Es la vida!

O bien:
—Es la ley de la vida.

Lo que hacemos no es, sin embargo, La Vida. Muy 
pocas cosas están programadas por la biología. Nos es 
preciso, evidentemente, comer, beber y dormir, tene­
mos capacidad de sentir y dar placer, necesitamos 
afecto y valoración por parte de los otros, podemos 
trabajar, pensar y acumular conocimientos. Pero cómo 
se concrete todo eso depende de las circunstancias 
sociales en las que somos educados, maleducados, 
hechos y deshechos, qué y cuántas veces y a qué horas 
comeremos y beberemos, cómo buscaremos o rechaza­
remos el afecto de los otros, qué escala y de qué valores 
utilizaremos para calibrar amigos y enemigos, qué 
placeres nos permitiremos y a cuáles renunciaremos, 
a qué dedicaremos nuestros esfuerzos físicos y menta­
les, son cosas que dependen de cómo la sociedad —una 
sociedad que no es nunca la única posible, aunque no 
sean posibles todas— nos las define, limite, estimule 
o proponga. La sociedad nos marca no sólo un grado 
concreto de satisfacción de las necesidades sino una

Nacer, crecer, reproducirse y morir. De acuerdo. Esc 
hacemos. Pero ¿acaso no importa cómo y cuándo na­
ces, qué ganas y qué pierdes al crecer, por qué re­
produces y de qué y con qué humor te mueres?

El señor Timoneda se levanta cuando el satélite arti­
ficial se hace visible en el cielo de su ciudad. Antes de 
salir de su cápsula matrimonial mira a su compañero, 
dormido todavía, y se coloca la escafandra individual. 
Despierta a patadas a la mulante que le sirve de 
criada y le da órdenes en inglés. Hoy es un día espe­
cial: la lotería estatal sortea simultáneamente los 
quince que serán autorizados para procrear; los mil 
treinta y uno que se someterán a las pruebas de 
guerra bacteriológica, y sesenta y dos viajes a los car­
navales de Río para dos personas y una mutante. Sale 
a la calle ya dentro de su aeromóvil y choca enseguida 
con otro. Se matan los dos conductores y el viudo del 
señor Timoneda es obligado a seguir la costumbre de 
suicidarse en la pira funeraria. ¿Es natural eso?

Esa sociedad imaginaria resulta ser capitalista, post­
nuclear, despótica, de atmósfera precaria y homo* 
sexual-machista. Es una sociedad posible. Podría ser 
anticipada proyectando y acentuando los rasgos de la 
sociedad capitalista actual y suponiendo que hubiese 
tenido lugar, tras una rebelión feminista aplastada, 
una eclosión de la homosexualidad reprimida acompa­
ñada de un explícito culto al macho.

La persona lectora tiene ante sí ahora otra sociedad. 
¿Es la única posible? Tal vez diga que no, porque 
personalmente apuesta por el socialismo. ¿Pero qué 
socialismo? ¿Un socialismo donde sólo cambie la for­
ma de gestión del capitalismo? ¿Una sociedad igual a 
ésta excepto en el precio más barato de los electrodo­
mésticos? ¡Ah! Un poco de distancia respecto de su 
entorno no le vendríu nada mal al lector o a la lectora.
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